Taman Belakang

Ada yang janggal

Suatu pagi aku melihat matahari terbit dari barat

Cahayanya redup

Persis seperti bola matamu

Hilang cahaya dipenuhi sendu

Aku melihat taman belakang berubah

Tidak ada lagi mawar dan melati

Hanya rumput liar yang tinggi-tinggi

Tidak ada pandan, hanya ada rerumputan

Dahulu taman belakang adalah tempat paling nyaman

Tempat favoritmu untuk menghabiskan sore dengan anak-anak ayam kate yang kelaparan

Kau tabur remah-remah kue yang tandas di perut mereka

Sampai akhirnya kau sadar, sepi ini seharusnya tak kau nikmati sendirian

***

Esoknya matahari tidak nampak

Mendung dan gelap

Cahaya matamu padam

Kelam

Taman belakang mendadak rapi

Kulihat nisan bertuliskan Cinta

Tumbuh subur bunga-bunga bernama kenangan.