Meja

Di meja satu.

ada empat kursi yang di isi tiga.
ada tiga gelas berisi cola.
ada percakapan tentang bisnis mereka.
katanya "bisnis kita maju, omset kita meningkat pesat."

Di meja dua.

ada dua kursi yang di isi satu.
ada satu gelas kosong diatasnya.
mukanya bermuram durja.
matanya terpejam kepalanya di sandarkan di telapaknya.

Di meja tiga.

ada dua kursi yang di isi dua.
ada dua gelas berisi air.
ada percakapan tentang pernikahan.
katanya "minggu depan saya menikah."

Di meja empat.

ada dua kursi tidak di isi.
tidak ada gelas diatas meja.
tidak ada piring juga.
tapi ada kenangan tentangnya yang nyata.